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RESUMEN 
En su Cancionero y romancero de ausencias (1958), Hernández erige un perfil que se separa de la 
grandilocuencia retórica de sus poemarios anteriores y propone un diálogo en voz baja con su lector. 
Cautivo, Hernández modula una voz que construye en el discurso un espacio de supervivencia frente a 
las prácticas deshumanizadoras del sistema carcelario. En este repliegue, configura un diálogo  con un 
lector identificado con su discurso: articulado con la experiencia vital del autor, el Cancionero parece  
ingresar en las literaturas del yo, merced a operatorias de escritura próximas al diario íntimo o a las 
memorias de la privacidad. 
 
MIGUEL HERNÁNDEZ – CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS – ETHOS – LECTOR – 
CÁRCEL  
 
 
Miguel Hernández escribe los ciento diez poemas que componen el Cancionero y romancero de 
ausencias entre el 19 de octubre de 1938 y el 17 de septiembre de 1939. La mayor parte de los 
textos que dan forma a este poemario fueron compuestos tras las rejas de diversos penales: las 
cárceles de Sevilla, Madrid, Toledo y Alicante vieron nacer estos versos, que inevitablemente se 
nutren de la difícil situación contextual y reflejan las marcas del encierro. Si bien, como asegura 
Valente en su artículo “Miguel Hernández: poesía y realidad”, es imposible escindir literatura y 
vida en toda la poética hernandiana, será éste, su último libro, publicado póstumamente por la 
editorial Losada en Buenos Aires en 1958, el que establecerá una relación más directa entre 
palabra y experiencia vital. “En definitiva”, sostiene Bagué Quílez,  

 
el Cancionero ofrece el registro verbal de una experiencia que va construyéndose a 
sí misma. Basado en hechos reales, el poemario de Miguel Hernández transita entre 
la trama autobiográfica y la invención literaria. La pugna entre la verdad y la 
verosimilitud  se despliega a lo largo de los cuatro ejes principales del libro: la 
elegía por la muerte del primer hijo, el ciclo amoroso, el examen de conciencia y la 
esperanza en el futuro, gracias al nacimiento del nuevo hijo. (2013:118)  

  
En el Cancionero y romancero de ausencias, Miguel Hernández abandona el tono 

grandilocuente y épico de sus poemarios anteriores; Viento del pueblo, de 1937, configura un 
sujeto poético fuerte, íntegro, que alienta a los soldados a no rendirse, a luchar por una causa 
que se sabe justa, por la que se está dispuesto a dar la vida. La voz se vuelve grito de arenga, 
aliento épico por una victoria que se cree posible. En 1939, cautivo, el poeta se sabe derrotado y 
de esa conciencia surge lo que Luis García Montero, en su artículo “La soledad de Miguel 
Hernández”, expresa como la gran revelación del oriolano. Tras las rejas, el poeta soldado 
aprende la lección que convierte su último poemario en una de las obras cumbres de la literatura 
española: cae en la cuenta de que más que un púlpito, el poeta necesita una silla en la que 
sentarse a conversar. Se da, entonces, un cambio rotundo en la modulación de la voz, más 
pausada y autorreflexiva, y propone un diálogo en voz baja con un lector que toma asiento y se 
dispone a escucharlo. El éxito al que alude García Montero puede plantearse en términos 
retóricos: Hernández, ahora más que nunca, logra  

 
levantar un perfil de confianza, encontrar una voz segura y firme, construir, en 
definitiva, una identidad poética capaz de asumir lo que los versos declaran… tal es 
la cifra hoy del éxito comunicativo de un poema, que descansa más en un 
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componente de adecuación, verosimilitud y credibilidad, esto es, de persuasión. 
(Ballart 2005: 76) 

 
 Tan verosímil es la construcción del ethos de Miguel Hernández en el Cancionero y 
romancero de ausencias que roza lo biográfico, lo real. Tan convincente su voz en la escritura 
que establece un pacto empático con un lector que conoce su situación contextual. Frente a las 
prácticas deshumanizadoras del sistema penal, la interioridad se configura como un espacio de 
libertad personal. Lo público, que vigila y castiga, será resistido desde lo íntimo, “lo más interno 
y propio de la persona” (Béjar 1989: 35), un espacio de libertad inclaudicable frente a los 
abusos de la cárcel franquista. De esta manera, será el espacio de la intimidad el que funcionará 
de marco a la construcción del sujeto poético, logrando la confianza del lector con quien se 
establecerá un pacto ethico eficaz. 

Prieto De Paula subraya la “turbadora sencillez” del poemario, en el que Hernández se 
plantea las interrogaciones recapituladoras de lo que percibe como el fin de sus días. Temas 
como la vida, la muerte, el hijo fallecido y el hijo vivo, y el amor como única esperanza serán 
recurrentes en este libro. Antonio Gracia apunta que el Cancionero da cuenta de un 
esencialismo universal: es el fruto de una agónica toma de conciencia del hombre que sufre en 
primera persona, que universaliza su dolor hacia la segunda y la tercera. Esta afirmación, sin 
embargo, debe cuestionarse: la obra hernandiana es siempre, en mayor o menor medida, 
heterónoma, su voz no se erige como portadora de un trascendentalismo metafísico, sino que se 
sitúa en su tiempo histórico y revela sus condiciones materiales de producción. Por otra parte, 
Gracia considera que, en el encierro del penal, el Cancionero es una evasión hacia adentro, una 
búsqueda de la libertad interior. La intimidad se configura, entonces, como un espacio único de 
fuga: la privación de la experiencia dispara su privacidad. Este lugar indecible desde la lengua 
común, informativa y pública, se abre a un diálogo desde el lenguaje otro del arte y la poesía, y 
delimita un espacio de encuentro con un lector atento a esa media voz, estableciendo así los 
términos de un pacto ethico que los involucra.  

El Cancionero y romancero de ausencias construye a lo largo de sus páginas un ethos 
íntimo, melancólico. El lenguaje sencillo y preciso, de gran emotividad, la sintaxis simple, que 
no sólo rehúye de las estructuras subordinadas sino que frecuentemente presenta construcciones 
unimembres, muy breves, configuran una voz directa, sin afectación ni grandilocuencia, cuya 
inmediatez la aproxima al lector. La temporalidad presente de muchos poemas contribuye a este 
efecto de inmediatez, en el que el lector es interpelado directamente, a través de tonos bajos y 
una estructura retórica sencilla, de metros en arte menor y rimas asonantes. La conversación en 
voz baja entre autor y lector se despliega a lo largo de poemas breves, que abundan en imágenes 
sensoriales y construyen una figura de autor perceptivo, enraizado en lo sensitivo, lo que 
posibilita una identificación franca con su lector.  

Uno de los poemas en los que puede observarse este diálogo a media voz entre autor y 
lector es el siguiente, en el que el autor abre las puertas de su intimidad, esa “última recámara”, 
en términos de Simmel. 
 

24 
 
Una fotografía.  
Un cartón inexpresivo,  
envuelto por los meses  
en los rincones íntimos.  

 
Un agua de distancia  
quiero beber: gozar  
un fondo de fantasma.  

 
Un cartón me conmueve.  
Un cartón me acompaña. 

 



Este poema presenta un objeto, la fotografía, imagen que se repite, a través de una 
metáfora, en el verso segundo. La primera estrofa arma, además, un campo semántico alrededor 
de la idea de lo interior (“expresivo”, “envuelto”, “rincones”, “íntimos”), lo que permite 
plantear la temática de la fotografía a la que se alude, personal, íntima. Susan Sontag destaca 
una de las funciones de la fotografía dentro de los muros de la prisión:  

 
coleccionarlas apasionadamente ejerce un atractivo especial a los confinados -ya 
por elección, impedimento o coerción- en espacios puertas adentro. Las 
colecciones de fotografías pueden usarse para elaborar un mundo sucedáneo, 
cifrado por imágenes que exaltan, consuelan o seducen. (1980: 227) 

 
El poeta, cautivo, funda en esa instantánea la puerta de entrada a un mundo-otro, cimentado en 
el ámbito de lo íntimo. En el espacio público de la prisión, en donde cada una de las acciones 
del individuo es objeto de la mirada de los otros, la fotografía se abre como un “mundo propio 
que se sitúa fuera de la mirada de los demás” (Béjar 1989: 42). El poeta dialoga con su lector y 
le presenta ese fragmento de su interioridad; el poema, fragmento de su voz, y la fotografía, 
fragmento de un recuerdo que lo erige como sujeto, como individuo que se recorta de la masa 
carcelaria. En la fotografía se condensan una pluralidad de significaciones que distinguen a este 
sujeto (Miguel Hernández, poeta, soldado, vinculado al momento y a los personajes de esa 
instantánea) de todos los otros individuos que configuran lo que el espacio de lo público 
engloba, sin discernir, como la masa de prisioneros. El pacto éthico se realiza en el gesto 
cómplice de abrir su espacio privado al lector. Además, en ese diálogo en secreto, hay también 
una actitud defensiva de la propia interioridad, del carácter individual de sujeto frente a la 
desindividuación de las prácticas deshumanizadoras del sistema penal totalitario y público. Por 
otra parte, la cotidianeidad del objeto poetizado (“una fotografía”, y luego “un cartón”) 
involucra un acto de aproximación al lector que puede identificarse con la realidad inmediata de 
la voz poética. Esta cotidianeidad, sumada a lo sencillo de la lengua y de la estructura métrica, 
pueden pensarse también como estrategias de persuasión de un ethos autoral que se sostiene en 
la media voz, sin grandilocuencias, y que se dirige a un lector al que prefigura como próximo. 

La segunda estrofa es donde se manifiesta a nivel textual el sujeto poético, a través del 
verbo conjugado en presente del indicativo “quiero”, lo que afirma al yo como un sujeto con 
voluntad y deseo. Además, en esta estrofa se despliega un campo semántico vinculado con la 
idea de agua (“agua”, “beber”), campo que se pone en relación con la fotografía y enfatiza lo 
escurridizo del momento captado. En el verbo modalizador “quiero” el sujeto se afirma en el 
discurso y cobra fuerza. El ámbito de lo íntimo es, según Camps, “el lugar del desarrollo de la 
personalidad y espacio de libertad, entendida ésta (…) como capacidad de seguir las leyes de la 
propia naturaleza, de vivir una existencia autoimpuesta y no ordenada por otros” (1989: 30). 
Frente a las privaciones de la cárcel, el sujeto se reafirma en un “quiero”, en un espacio exterior 
y público que, precisamente, apunta a modificar la voluntad del individuo a partir de prácticas 
precisas tendientes a reformar la conducta. En ese “quiero” el sujeto se dice a sí mismo para un 
lector que, a diferencia de quienes lo rodean, sí se interesa por la voluntad y el deseo de ese 
sujeto cautivo.  

En el “quiero” del que el yo lírico es sujeto, como así también en el “conmueve” y 
“acompaña” que lo presentan como objeto se configuran, además, otros rasgos de esa voz que 
“se valida progresivamente a través de esa enunciación misma” (Maingueneau 2002: 63). Así, la 
voz se vincula con las ideas de voluntad, emotividad y soledad que influyen en el lector y se 
confirma como “capaz de convencer al auditorio generando su confianza” (2002: 56). 

La tercera estrofa, a modo de remate o cierre, retoma la metonimia “cartón” para 
referirse a la fotografía, en el primer verso “cartón expresivo”; la expresividad de ese cartón se 
comprueba en los efectos sobre el yo, nuevamente visible a nivel textual (“me conmueve”, “me 
acompaña”). La metonimia, como recurso, también da cuenta de este diálogo a media voz.  

En primer lugar, la fotografía funciona como metonimia de un momento, vivido y 
concluido, atesorado en lo íntimo, “lo que pertenece al individuo en su naturaleza más 
profunda” (Béjar 1989: 41). Es, desde el recuerdo, marca de la ausencia, temática que atraviesa 
el poemario desde el título. Sontag afirma que “todas las fotografías son memento mori” (1980: 



32), y en eso radica su naturaleza nostálgica. Roland Barthes, por otra parte, afirmará en La 
cámara lúcida: 

 
El nombre del noema de la Fotografía será pues: “Esto ha sido” (…) lo que veo se 
ha encontrado allí, en ese lugar que se extiende entre el infinito y el sujeto 
(operator o spectator); ha estado allí , y sin embargo ha sido inmediatamente 
separado; ha estado absoluta, irrecusablemente presente, y sin embargo diferido ya. 
(2011: 121) 

 
 En la fotografía está implícita la ausencia, pero también la certeza de la realidad del 
recuerdo. Esa certeza será la que investirá al recuerdo -fragmento de la interioridad- en 
instrumento de resistencia frente a la coerción despersonalizadora del sistema represivo de la 
cárcel, fragmentadoras de la individualidad. “Esto ha sido” como un recuerdo punzante, 
nostálgico, pero también como recordatorio: “esto soy”. 

En segundo lugar, es este recuerdo una parte de la totalidad de recuerdos que 
constituyen al individuo y lo diferencian de la masa. El poema es, también, fragmentario, no da 
cuenta -esto es imposible- de la totalidad de relaciones y asociaciones que suscita esa fotografía, 
puerta de entrada al espacio de lo íntimo del autor, puerta que el poeta abre a su lector en un 
diálogo que trata de expresar lo inefable y se vuelve, por lo tanto, también fragmentario. 
También hay algo de metonímico en ese sujeto, que erige su intimidad como un espacio de 
resistencia de su condición humana y de su individualidad frente a las prácticas 
desindividualizantes, fragmentadoras, del autoritarismo penal.  

Es así como en este poema puede observarse una de las formas que toma ese diálogo 
que se establece a media voz entre poeta y lector. El sujeto elabora una imagen convincente de 
sí mismo en el discurso -amparada también en las lecturas posteriores-  y logra persuadir a su 
lector de lo verídico de su voz. Es esa voz -sencilla, sin ampulosidades, cotidiana, que se 
construye a partir de verbos que la humanizan y la acercan a su interlocutor- la que suscita una 
respuesta empática en el lector, y logra la confirmación de un pacto éthico sostenido en los 
tonos bajos, la retórica simple y la complicidad que implica la apertura del espacio interior a un 
otro. Desde este punto de vista es que es factible una lectura del Cancionero y romancero de 
ausencias como diario íntimo del autor, compartido con un lector cómplice. 

Ese sujeto, preso de lo público, inaugura en su intimidad un espacio de supervivencia, 
dimensión que se entiende como “aquella en la que el yo se libera de toda sujeción, de toda 
función y de toda sumisión para ‘hacerse a sí mismo’” (Pardo 1996: 86). Este espacio inefable 
es decible desde la poesía, lenguaje que trasciende las esferas comunicativas e informativas de 
lo público, y se abre a posibilidades otras del decir. Y en ese lenguaje el poeta abre la puerta del 
recinto de lo íntimo a su lector, que participa de ese diálogo en voz baja. Simmel (1986) 
configura a la puerta como símbolo que marca claramente la dialéctica que rige el espacio de la 
intimidad, separación y unificación: “con la puerta hacen frontera entre sí lo limitado y lo 
ilimitado, pero no en la muerta forma geométrica de un mero muro divisorio, sino como la 
posibilidad de constante relación de intercambio”. El Cancionero y romancero de ausencias, de 
Hernández, puede pensarse como una puerta -o como una diversidad de puertas, cada una un 
poema- en las que autor y lector se encuentran y, como dice García Montero, se sientan a 
conversar. 
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