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RESUMEN

En su Cancionero y romancero de ausencias (1958), Herndandez erige un perfil que se separa de la
grandilocuencia retorica de sus poemarios anteriores y propone un didlogo en voz baja con su lector.
Cautivo, Hernandez modula una voz que construye en el discurso un espacio de supervivencia frente a
las practicas deshumanizadoras del sistema carcelario. En este repliegue, configura un didlogo con un
lector identificado con su discurso: articulado con la experiencia vital del autor, el Cancionero parece
ingresar en las literaturas del yo, merced a operatorias de escritura proximas al diario intimo o a las
memorias de la privacidad.

MIGUEL HERNANDEZ — CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS — ETHOS — LECTOR —
CARCEL

Miguel Hernandez escribe los ciento diez poemas que componen el Cancionero y romancero de
ausencias entre el 19 de octubre de 1938 y el 17 de septiembre de 1939. La mayor parte de los
textos que dan forma a este poemario fueron compuestos tras las rejas de diversos penales: las
carceles de Sevilla, Madrid, Toledo y Alicante vieron nacer estos versos, que inevitablemente se
nutren de la dificil situacion contextual y reflejan las marcas del encierro. Si bien, como asegura
Valente en su articulo “Miguel Hernandez: poesia y realidad”, es imposible escindir literatura y
vida en toda la poética hernandiana, serd éste, su ultimo libro, publicado péstumamente por la
editorial Losada en Buenos Aires en 1958, el que establecera una relacion mas directa entre
palabra y experiencia vital. “En definitiva”, sostiene Bagué Quilez,

el Cancionero ofrece el registro verbal de una experiencia que va construyéndose a
si misma. Basado en hechos reales, el poemario de Miguel Hernandez transita entre
la trama autobiografica y la invencion literaria. La pugna entre la verdad y la
verosimilitud se despliega a lo largo de los cuatro ejes principales del libro: la
elegia por la muerte del primer hijo, el ciclo amoroso, el examen de conciencia y la
esperanza en el futuro, gracias al nacimiento del nuevo hijo. (2013:118)

En el Cancionero y romancero de ausencias, Miguel Herndndez abandona el tono
grandilocuente y épico de sus poemarios anteriores; Viento del pueblo, de 1937, configura un
sujeto poético fuerte, integro, que alienta a los soldados a no rendirse, a luchar por una causa
que se sabe justa, por la que se estd dispuesto a dar la vida. La voz se vuelve grito de arenga,
aliento épico por una victoria que se cree posible. En 1939, cautivo, el poeta se sabe derrotado y
de esa conciencia surge lo que Luis Garcia Montero, en su articulo “La soledad de Miguel
Hernandez”, expresa como la gran revelacion del oriolano. Tras las rejas, el poeta soldado
aprende la leccidon que convierte su ultimo poemario en una de las obras cumbres de la literatura
espafiola: cae en la cuenta de que mas que un pulpito, el poeta necesita una silla en la que
sentarse a conversar. Se da, entonces, un cambio rotundo en la modulacion de la voz, mas
pausada y autorreflexiva, y propone un didlogo en voz baja con un lector que toma asiento y se
dispone a escucharlo. El éxito al que alude Garcia Montero puede plantearse en términos
retéricos: Hernandez, ahora mas que nunca, logra

levantar un perfil de confianza, encontrar una voz segura y firme, construir, en
definitiva, una identidad poética capaz de asumir lo que los versos declaran... tal es
la cifra hoy del éxito comunicativo de un poema, que descansa mas en un
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componente de adecuacion, verosimilitud y credibilidad, esto es, de persuasion.
(Ballart 2005: 76)

Tan verosimil es la construccion del ethos de Miguel Hernandez en el Cancionero y
romancero de ausencias que roza lo biogréafico, lo real. Tan convincente su voz en la escritura
que establece un pacto empatico con un lector que conoce su situacion contextual. Frente a las
practicas deshumanizadoras del sistema penal, la interioridad se configura como un espacio de
libertad personal. Lo publico, que vigila y castiga, sera resistido desde lo intimo, “lo mas interno
y propio de la persona” (Béjar 1989: 35), un espacio de libertad inclaudicable frente a los
abusos de la carcel franquista. De esta manera, serd el espacio de la intimidad el que funcionara
de marco a la construccion del sujeto poético, logrando la confianza del lector con quien se
establecera un pacto ethico eficaz.

Prieto De Paula subraya la “turbadora sencillez” del poemario, en el que Hernadndez se
plantea las interrogaciones recapituladoras de lo que percibe como el fin de sus dias. Temas
como la vida, la muerte, el hijo fallecido y el hijo vivo, y el amor como tnica esperanza seran
recurrentes en este libro. Antonio Gracia apunta que el Cancionero da cuenta de un
esencialismo universal: es el fruto de una agénica toma de conciencia del hombre que sufre en
primera persona, que universaliza su dolor hacia la segunda y la tercera. Esta afirmacion, sin
embargo, debe cuestionarse: la obra hernandiana es siempre, en mayor o menor medida,
heterébnoma, su voz no se erige como portadora de un trascendentalismo metafisico, sino que se
situa en su tiempo historico y revela sus condiciones materiales de produccion. Por otra parte,
Gracia considera que, en el encierro del penal, el Cancionero es una evasion hacia adentro, una
busqueda de la libertad interior. La intimidad se configura, entonces, como un espacio Unico de
fuga: la privacion de la experiencia dispara su privacidad. Este lugar indecible desde la lengua
comun, informativa y publica, se abre a un didlogo desde el lenguaje otro del arte y la poesia, y
delimita un espacio de encuentro con un lector atento a esa media voz, estableciendo asi los
términos de un pacto ethico que los involucra.

El Cancionero y romancero de ausencias construye a lo largo de sus paginas un ethos
intimo, melancdlico. El lenguaje sencillo y preciso, de gran emotividad, la sintaxis simple, que
no so6lo rehuye de las estructuras subordinadas sino que frecuentemente presenta construcciones
unimembres, muy breves, configuran una voz directa, sin afectacion ni grandilocuencia, cuya
inmediatez la aproxima al lector. La temporalidad presente de muchos poemas contribuye a este
efecto de inmediatez, en el que el lector es interpelado directamente, a través de tonos bajos y
una estructura retorica sencilla, de metros en arte menor y rimas asonantes. La conversacion en
voz baja entre autor y lector se despliega a lo largo de poemas breves, que abundan en imagenes
sensoriales y construyen una figura de autor perceptivo, enraizado en lo sensitivo, lo que
posibilita una identificacion franca con su lector.

Uno de los poemas en los que puede observarse este didlogo a media voz entre autor y
lector es el siguiente, en el que el autor abre las puertas de su intimidad, esa “ultima recamara”,
en términos de Simmel.
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Una fotografia.

Un cartén inexpresivo,
envuelto por los meses
en los rincones intimos.

Un agua de distancia
quiero beber: gozar
un fondo de fantasma.

Un cartébn me conmueve.
Un cartébn me acompaia.



Este poema presenta un objeto, la fotografia, imagen que se repite, a través de una
metafora, en el verso segundo. La primera estrofa arma, ademas, un campo semantico alrededor
de la idea de lo interior (“expresivo”, “envuelto”, “rincones”, “intimos”), lo que permite
plantear la tematica de la fotografia a la que se alude, personal, intima. Susan Sontag destaca
una de las funciones de la fotografia dentro de los muros de la prision:

coleccionarlas apasionadamente ejerce un atractivo especial a los confinados -ya
por eleccidon, impedimento o coercidn- en espacios puertas adentro. Las
colecciones de fotografias pueden usarse para elaborar un mundo sucedaneo,
cifrado por imagenes que exaltan, consuelan o seducen. (1980: 227)

El poeta, cautivo, funda en esa instantanea la puerta de entrada a un mundo-otro, cimentado en
el ambito de lo intimo. En el espacio publico de la prision, en donde cada una de las acciones
del individuo es objeto de la mirada de los otros, la fotografia se abre como un “mundo propio
que se sitiia fuera de la mirada de los demas” (Béjar 1989: 42). El poeta dialoga con su lector y
le presenta ese fragmento de su interioridad; el poema, fragmento de su voz, y la fotografia,
fragmento de un recuerdo que lo erige como sujeto, como individuo que se recorta de la masa
carcelaria. En la fotografia se condensan una pluralidad de significaciones que distinguen a este
sujeto (Miguel Hernandez, poeta, soldado, vinculado al momento y a los personajes de esa
instantanea) de todos los otros individuos que configuran lo que el espacio de lo publico
engloba, sin discernir, como la masa de prisioneros. El pacto éthico se realiza en el gesto
complice de abrir su espacio privado al lector. Ademas, en ese didlogo en secreto, hay también
una actitud defensiva de la propia interioridad, del carécter individual de sujeto frente a la
desindividuacion de las practicas deshumanizadoras del sistema penal totalitario y publico. Por
otra parte, la cotidianeidad del objeto poetizado (“una fotografia”, y luego “un cartoén”)
involucra un acto de aproximacion al lector que puede identificarse con la realidad inmediata de
la voz poética. Esta cotidianeidad, sumada a lo sencillo de la lengua y de la estructura métrica,
pueden pensarse también como estrategias de persuasion de un ethos autoral que se sostiene en
la media voz, sin grandilocuencias, y que se dirige a un lector al que prefigura como préximo.

La segunda estrofa es donde se manifiesta a nivel textual el sujeto poético, a través del
verbo conjugado en presente del indicativo “quiero”, lo que afirma al yo como un sujeto con
voluntad y deseo. Ademas, en esta estrofa se despliega un campo semantico vinculado con la
idea de agua (“‘agua”, “beber”), campo que se pone en relacion con la fotografia y enfatiza lo
escurridizo del momento captado. En el verbo modalizador “quiero” el sujeto se afirma en el
discurso y cobra fuerza. El ambito de lo intimo es, segin Camps, “el lugar del desarrollo de la
personalidad y espacio de libertad, entendida ésta (...) como capacidad de seguir las leyes de la
propia naturaleza, de vivir una existencia autoimpuesta y no ordenada por otros” (1989: 30).
Frente a las privaciones de la carcel, el sujeto se reafirma en un “quiero”, en un espacio exterior
y publico que, precisamente, apunta a modificar la voluntad del individuo a partir de practicas
precisas tendientes a reformar la conducta. En ese “quiero” el sujeto se dice a si mismo para un
lector que, a diferencia de quienes lo rodean, si se interesa por la voluntad y el deseo de ese
sujeto cautivo.

En el “quiero” del que el yo lirico es sujeto, como asi también en el “conmueve” y
“acompafia” que lo presentan como objeto se configuran, ademas, otros rasgos de esa voz que
“se valida progresivamente a través de esa enunciacion misma” (Maingueneau 2002: 63). Asi, la
voz se vincula con las ideas de voluntad, emotividad y soledad que influyen en el lector y se
confirma como “capaz de convencer al auditorio generando su confianza” (2002: 56).

La tercera estrofa, a modo de remate o cierre, retoma la metonimia “carton” para
referirse a la fotografia, en el primer verso “cartén expresivo”; la expresividad de ese carton se
comprueba en los efectos sobre el yo, nuevamente visible a nivel textual (“me conmueve”, “me
acompafia”). La metonimia, como recurso, también da cuenta de este didlogo a media voz.

En primer lugar, la fotografia funciona como metonimia de un momento, vivido y
concluido, atesorado en lo intimo, “lo que pertenece al individuo en su naturaleza mas
profunda” (Béjar 1989: 41). Es, desde el recuerdo, marca de la ausencia, tematica que atraviesa
el poemario desde el titulo. Sontag afirma que “todas las fotografias son memento mori” (1980:



32), y en eso radica su naturaleza nostalgica. Roland Barthes, por otra parte, afirmara en La
camara lucida:

El nombre del noema de la Fotografia serd pues: “Esto ha sido” (...) lo que veo se
ha encontrado alli, en ese lugar que se extiende entre el infinito y el sujeto
(operator o spectator); ha estado alli , y sin embargo ha sido inmediatamente
separado; ha estado absoluta, irrecusablemente presente, y sin embargo diferido ya.
(2011: 121)

En la fotografia estd implicita la ausencia, pero también la certeza de la realidad del
recuerdo. Esa certeza serd la que investird al recuerdo -fragmento de la interioridad- en
instrumento de resistencia frente a la coercion despersonalizadora del sistema represivo de la
carcel, fragmentadoras de la individualidad. “Esto ha sido” como un recuerdo punzante,
nostalgico, pero también como recordatorio: “esto soy”.

En segundo lugar, es este recuerdo una parte de la totalidad de recuerdos que
constituyen al individuo y lo diferencian de la masa. El poema es, también, fragmentario, no da
cuenta -esto es imposible- de la totalidad de relaciones y asociaciones que suscita esa fotografia,
puerta de entrada al espacio de lo intimo del autor, puerta que el poeta abre a su lector en un
dialogo que trata de expresar lo inefable y se vuelve, por lo tanto, también fragmentario.
También hay algo de metonimico en ese sujeto, que erige su intimidad como un espacio de
resistencia de su condicion humana y de su individualidad frente a las practicas
desindividualizantes, fragmentadoras, del autoritarismo penal.

Es asi como en este poema puede observarse una de las formas que toma ese dialogo
que se establece a media voz entre poeta y lector. El sujeto elabora una imagen convincente de
si mismo en el discurso -amparada también en las lecturas posteriores- y logra persuadir a su
lector de lo veridico de su voz. Es esa voz -sencilla, sin ampulosidades, cotidiana, que se
construye a partir de verbos que la humanizan y la acercan a su interlocutor- la que suscita una
respuesta empatica en el lector, y logra la confirmacion de un pacto éthico sostenido en los
tonos bajos, la retdrica simple y la complicidad que implica la apertura del espacio interior a un
otro. Desde este punto de vista es que es factible una lectura del Cancionero y romancero de
ausencias como diario intimo del autor, compartido con un lector complice.

Ese sujeto, preso de lo publico, inaugura en su intimidad un espacio de supervivencia,
dimensién que se entiende como “aquella en la que el yo se libera de toda sujecion, de toda
funcion y de toda sumision para ‘hacerse a si mismo’” (Pardo 1996: 86). Este espacio inefable
es decible desde la poesia, lenguaje que trasciende las esferas comunicativas e informativas de
lo publico, y se abre a posibilidades otras del decir. Y en ese lenguaje el poeta abre la puerta del
recinto de lo intimo a su lector, que participa de ese didlogo en voz baja. Simmel (1986)
configura a la puerta como simbolo que marca claramente la dialéctica que rige el espacio de la
intimidad, separacién y unificacion: “con la puerta hacen frontera entre si lo limitado y lo
ilimitado, pero no en la muerta forma geométrica de un mero muro divisorio, sino como la
posibilidad de constante relacion de intercambio”. El Cancionero y romancero de ausencias, de
Hernandez, puede pensarse como una puerta -o como una diversidad de puertas, cada una un
poema- en las que autor y lector se encuentran y, como dice Garcia Montero, se sientan a
conversar.
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